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Sari Nusseibeh reibt seine Sorgenperlen zwischen den Fingern. Ein 

kleines Band mit blauen Kugeln, das sicher kein Rosenkranz ist – auch 

wenn Sari Nusseibeh, palästinensischer Philosophieprofessor und Rektor 

der Al-Quds-Universität in Jerusalem, seine erste Schulbildung auf einer 

christlichen Schule erlebte und keinen wirklichen Zweifel daran hat, dass 

der Gott der Christen derselbe ist wie jener der Muslime.  

Aber Religion ist nicht der entscheidende Punkt, sagt der Mann mit dem 

dichten weißen Haarschopf und den aufmerksamen braunen Augen. Wohl 

hatte Jerusalem, in dessen Herzen er selbst als Sohn einer muslimischen 

Familie mit mehr als tausend Jahre alten Wurzeln aufwuchs, auch für ihn 

seine Magie lange darin, »dass man sich hier dem Göttlichen besonders 

nah fühlt. Aber dann begreift man, dass das an jedem Ort der Welt geht, 

und diese Fixierung auf Jerusalem vor allem Unheil gebracht hat.« In 

Wirklichkeit sei es immer nur um Land und Macht gegangen. Was Gott 

freilich mit Jerusalem im Sinn hatte, habe er klar gesagt: »Abraham hätte 



auf dem Felsen in Jerusalem seinen eigenen Sohn geopfert. Gott hat seine 

Bereitschaft geprüft, sein liebstes wegzugeben – um dann zu sagen: 

Stopp! Auf diesem Felsen soll kein menschliches Blut vergossen werden. 

Genug ist genug.« Die Erinnerung an diesen göttlichen Hinweis aber ist 

unter denen, die seit Jahrhunderten in Jerusalem und im Namen 

irgendeines Gottes Blut vergießen, so wenig geläufig wie die Bereitschaft, 

Gott in jeder Religion zu erkennen. Und deshalb wird Nusseibeh seit 30 

Jahren seine Sorgenperlen nicht wirklich los.  

Wenn sich Nusseibehs auf 500 Seiten erzählte Geschichte teilweise wie 

ein Krimi liest, dann deshalb, weil man dies Kontinuum von Leiden und 

Lebensgefahr und ständig zu treffenden existenziellen Entscheidungen 

fast nicht glauben kann. Es doch zu glauben bedeutet, einer Trauer 

weniger ausweichen zu können als bisher, denn nirgends hatte man zuvor 

einen so erlebten und reflektierten Durchgang durch die leidvollen letzten 

sechs Jahrzehnte palästinensischer Geschichte gelesen. Anders als sein 

Vater Anwar, der jordanischer Minister war, hatte Sari, hoch ambivalent 

der Politik gegenüber, zwölf Jahre lang in Rugby, Oxford und Harvard 

Philosophie studiert und gelehrt. »So merkwürdig es klingen mag, erst 

1980, im Alter von 31 Jahren, wurde mir klar, dass meine Kinderwelt in 

Trümmern lag und die Stadt, die ich von klein auf geliebt hatte, nicht mehr 

existierte.« Sozial privilegiert und von der Welt der Gewalt abgeschirmt, 

wie Nusseibeh selbstkritisch feststellt, holte ihn die Realität an der 



Universität Birseit im Westjordanland ein, wo er und seine aus England 

stammende Frau Lucy von 1979 an lehrten.  

Seine Studenten verschwanden in israelischen Gefängnissen 

Am Anfang stand die harmlose gewerkschaftliche Selbstorganisation 

wegen unmöglicher sozialer Bedingungen. Dann sah Nusseibeh, nach 

Israels Angriff im Südlibanon, immer mehr seiner Studenten in 

israelischen Gefängnissen verschwinden und bei der Rückkehr von Folter 

berichten. »Diese Dorfjungs, die vor ihrer Verhaftung von Kant oder 

Sartre nicht die geringste Ahnung hatten, zeigten ein tiefes Verständnis 

von Freiheit, wenn sie das Verhörzimmer wieder verließen. So paradox 

es klingen mag – sie verließen den israelischen Gulag in emotionaler, 

intellektueller und spiritueller Hinsicht freier, als sie ihn betreten hatten.« 

Eine Radikalisierung in der Hamas war für die meisten Jungen noch lange 

kein Thema in dieser Zeit, in der Nusseibeh begann, den unablässigen 

Siedlungsbau um Jerusalem, die fortschreitende wirtschaftliche 

Abhängigkeit seiner Landsleute, monatelange Schließungen der 

Universität als Indiz jener offen formulierten Herablassung zu lesen, mit 

der israelische Politiker die Palästinenser als »unterprivilegierte 

Arbeiterklasse« benutzen wollten. Während seine Familie in diesen 

Jahren neben ihrer universitären Arbeit noch das Lemon Tree Café in der 

Jerusalemer Altstadt eröffneten, als Ort der Offenheit für Araber, Israelis 

und Europäer, glaubte Nusseibeh zu erkennen, wie für Israel »Gewalt der 



Schlüssel« wurde. Er, der immer wieder von Arafat wie von den Israelis 

als Berater herangezogen wurde, arbeitete Pläne aus, provozierte mit für 

unmöglich gehaltenen Konzepten und blieb abseits von jeder Partei und 

jedem fixen ideologischen Standpunkt stets unkalkulierbar. Genau dies, 

die Frische der immer neu zu bestimmenden Wahrheit, macht seine 

Radikalität aus. In den neunziger Jahren bereitete er zwei Jahre lang von 

ehemaligen Toilettenräumen aus, die in Büros umgewandelt wurden, eine 

palästinensische Regierung und Zivilverwaltung vor, zu denen der 

korrupte und weiter seiner Guerillamentalität verhaftete Arafat nicht kam.  

 

Als Nusseibeh sich 1995 daranmachte, die Al-Quds-Universität zu einer 

Institution für lebendiges, widerspruchsvolles Denken umzugestalten, 

waren 90 Prozent der Studenten bei der Hamas. Drei Jahre später nur noch 

die Hälfte. »Gewalt kommt nicht aus dem nichts. Menschen können 

durchdrehen, und ob das passiert, daran wirkt jeder von uns insofern mit, 

als er für andere eine verschlossene oder eine offene Tür ist.« Er sagt: 

»Am Ende des Tages ist man mit sich selbst allein. Hat man die Ängste 

besiegt, die den Schritt nach vorn behindern? Wird Olmert die 

Führungsrolle, die er übernommen hat, endlich ausfüllen? Das 

Abkommen, das er und Abbas über eine minimale Zwei-Staaten-Lösung 

mit Jerusalem als Hauptstadt von beiden unterschreiben müssten, liegt auf 

der Hand. Sie wissen, dass, sobald sie das täten, die Hamas in Gaza mit 



einem Schlag 30 Prozent verlieren würde. Aber: Wächst er zu diesem Mut 

heran? Seltsam, dass Israel seit Jahrzehnten eine Schlacht nach der 

anderen gewinnt – und zugleich an der einzigen Front, auf die es 

ankommt, verliert.«  

Das Café am Zitronenbaum haben die Nusseibehs geschlossen. 

»Inzwischen fühle ich für Jerusalem nicht nur Liebe, sondern auch 

Abneigung.« Gäbe es also etwas, das ihn zum Weggehen veranlassen 

könnte? Nusseibeh, der seine Sorgenperlen gedreht und gewendet hat, 

muss jetzt keine Sekunde überlegen. »Natürlich. Frieden. 

 


