
Même à Paris les distances sont parfois infranchissables : Sari Nusseibeh, de passage dans la capitale pour la

sortie de son beau livre autobiographique Il était un pays. Une vie en Palestine, n'a pas rejoint ses vieux amis

du camp de la paix, Amos Oz, A. B. Yehoshua, David Grossman et toute la nouvelle génération d'écrivains

israéliens qui sont, jusqu'à ce soir, les invités du passionnant Salon du livre. Le plus célèbre homme de

dialogue pour la paix entre Juifs et Palestiniens n'est donc pas invité à ce Salon consacré à la littérature

israélienne. Ce qui ne l'affecte pas. Certes, Sari Nusseibeh habite Jérusalem, vit «techniquement» en Israël

depuis 1967, mais il n'écrit pas en hébreu - ses langues sont l'arabe et l'anglais - et, d'ailleurs, il n'est pas

citoyen israélien. Il n'est citoyen de nulle part, et c'est cela le problème. Lui voyage avec un vieux passeport

jordanien et un laissez-passer israélien. Son frère a un passeport des Emirats arabes unis ; un autre frère, un

passeport français ; un troisième, un passeport anglais ; une dernière soeur détient un passeport américain.

Tous vivent à l'étranger, sauf lui.

Diplômé d'Oxford et de Harvard, gentleman élancé, distingué et chic, à l'anglais très poétique, il ressemble à

n'importe quel séduisant intellectuel anglo-saxon - si l'on ne remarque pas le chapelet de prières oriental dont

il fait sans cesse glisser les perles entre ses doigts - et aurait pu rester aux Etats-Unis, mener une carrière
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tranquille de philosophe brillant.

Mais l'histoire de la famille Nusseibeh, haute bourgeoisie musulmane, remonte à Mahomet. Et elle a hérité de

la garde des clés du Saint-Sépulcre. Le père de Sari a été gouverneur de Jérusalem puis ambassadeur de

Jordanie à Londres. En 1948, il a perdu une jambe au cours de la guerre contre Israël. La maison familiale à

Jérusalem se trouve sur la frontière entre l'est et l'ouest de cette ville coupée en deux.

Le petit Sari passe son enfance à une centaine de mètres des Israéliens, séparé d'eux par le no man's landde la

«ligne verte». Il ne sait pas qu'Amos Oz, son alter ego bâtisseur de la paix, vit juste de l'autre côté. Ce que Sari

voit, ce sont d'étranges personnages : les juifs orthodoxes du quartier de Mea Shearim, en redingote noire

avec leurs longues barbes et leurs chapeaux en fourrure, à une centaine de mètres. «Je n'avais jamais

rencontré de Juifs, je ne connaissais d'eux que les images négatives que les Palestiniens ont depuis "la

catastrophe". Alors ces gens en noir me faisaient peur. Je pensais que c'était des diables.»

Sari Nusseibeh part étudier la logique russellienne en Angleterre quand la Jérusalem arabe est encore

jordanienne. Il rentre chez lui en vacances, en 1967, jeune hippie aux cheveux longs. La guerre des Six Jours a

été remportée par les Israéliens. Ceux-ci ont pris Jérusalem, la frontière est tombée, la «ligne verte» n'existe
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plus.

Pour la première fois, il traverse le no man's land pour aller voir l'autre côté. «J'ai marché doucement, et je

regardais en arrière pour imaginer comment eux m'avaient vu pendant toutes ces années. S'ils avaient aussi

peur de moi. Ce jour-là était la première étape d'un voyage pour comprendre l'autre, l'ennemi. Et je n'ai pas

terminé mon voyage. Je tente toujours de jeter des ponts, mais il y a un grand fossé entre nous. Il faudrait

qu'on s'oblige à traverser ce no man's land qui nous divise pour faire la paix.»

Les ponts, depuis ce jour de 1967, il n'a cessé de tenter de les construire. Parce que le philosophe est un

homme d'action : «Vous pouvez regarder l'histoire de loin, mais c'est rester en dehors de ce qui se passe. Pour

moi, il faut avoir foi dans la capacité de l'être humain à améliorer la vie et à oeuvrer pour cela, ou alors vous

laissez tomber et les choses vont empirer.»

La décision «la plus importante» de sa vie, c'est le jour de 1978 quand il dit à Lucy, sa femme anglaise, fille

d'un célèbre professeur de philosophie d'Oxford, qu'il veut retourner à Jérusalem, lui promettant que «la vie

en Palestine sera une fabuleuse aventure». Il va enseigner la philosophie mais aussi ouvrir un café-galerie

d'art dans la vieille ville de Jérusalem, le Lemon Tree, où viendront discuter intellectuels juifs et arabes.

Passeur de l'autre rive - Libération https://www.liberation.fr/portrait/2008/03/19/passeur-de-l-autre-rive_67662

3 of 5 10-Mar-20, 10:57 PM



Il s'engouffre dans la politique. Toujours en essayant de mobiliser ensemble Israéliens et Palestiniens, ce qui

lui vaut d'être exclu du syndicat des enseignants palestiniens des territoires occupés, qu'il avait pourtant

fondé. Dialogue et engagement, l'ami de Yasser Arafat dirige un moment la Maison de l'Orient, antenne de

l'OLP à Jérusalem, prône la résistance passive à l'occupation mais soutient la révolte de la première Intifada,

en 1987. Il est l'interlocuteur privilégié pour les négociations secrètes entre Israéliens et Palestiniens,

participe à l'élaboration des plans de paix successifs, ce qui ne l'empêche pas de passer trois mois en prison,

en «détention administrative». Il n'en garde pas un mauvais souvenir. «Sans réunions et sans téléphone, j'ai

pu écrire tranquillement un livre de logique, relire Guerre et paix et rédiger une longue lettre en arabe à mes

enfants.»

Le philosophe devient président de l'université arabe de Jérusalem, Al-Qods, et ne se décourage pas,

critiquant à la fois l'expansion des colonies israéliennes et la corruption de l'autorité palestinienne, dénonçant

les attentats-suicides, souhaitant un Etat palestinien démilitarisé renonçant au retour des réfugiés.

En 2003, avec Ami Ayalon, ancien chef du Shin Beth (la sécurité intérieure israélienne), il lance des

propositions pour la paix : leur pétition, «La voix du peuple», est signée par des dizaines de milliers de

Palestiniens et d'Israéliens. «C'est très facile. Il faut deux Etats, deux capitales à Jérusalem.» Et le logicien
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explique : «Les problèmes sont des constructions mentales humaines. Vous pouvez créer un problème, vous

pouvez donc résoudre un problème. En politique, ce qui semble de la réalité solide peut changer en un coup

de baguette. Il faut juste que chacun ait envie de traverser vers l'autre rive.»

Le magicien n'est pas - encore - arrivé, constate Sari Nusseibeh ; c'est le temps de la destruction, mais un

accord sera inévitable, et, pense-t-il, «le projet à la base du sionisme va s'effacer. Pour maintenir un îlot de

sécurité, de démocratie et de valeurs morales dans un océan d'instabilité.»

Aujourd'hui davantage philosophe que politique, il a décidé que sa vie, si elle devait être intéressante et riche,

ne devait pas se réduire au conflit israélo-palestinien. Ses deux fils aînés étudient à l'étranger, le benjamin est

au lycée à Jérusalem. Alors Sari Nusseibeh prend le temps de se perdre dans les ruelles antiques de sa

Jérusalem, «ville ouverte au monde où coexistent trois confessions». L'homme de paix de Jérusalem - «le

seul», dit de lui Avraham Burg, ancien président du Parlement israélien - a enfin écrit l'histoire de sa vie, qui

se confond avec celle de la Palestine.

Photo Manuel Lagos Cid

Sari Nusseibeh en 6 dates 12 février 1949. Naissance à Damas 1966. Etudes à Oxford 1967. Guerre des Six

jours 1978. Doctorat à Harvard. Retourne à Jérusalem 2003. Appel pour la paix avec Ami Ayalon Mars 2008.

Parution française d'Il était un pays. Une vie en Palestine, avec Anthony David (Lattès)
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